Na estrada de Damasco

2005-09-18T12:31:00.000+01:00

A estrada curvava para a direita, mas o carro seguiu sempre em frente, sem hesitar, feito trajectória: desceu a encosta num longo rasto de pó e imobilizou-se num estrondo surdo contra a árvore isolada.

O homem sentado ao volante, o sangue a escorrer-lhe num fio pelo lado direito do rosto, ficou quieto, de olhos bem abertos e minutos decorreram até que passou lentamente um dedo pela testa, o ergueu em frente ao rosto e procedeu a uma prolongada inspecção.

Depois saiu do carro e ficou de pé ao seu lado, olhou a árvore, o tronco largo, os ramos torcidos, a copa frondosa, e descansou o olhar no horizonte, na direcção do sol que descia. Respirou fundo, inspirando e expirando ruidosamente, deu alguns passos e sentou-se encostado à árvore, de costas para o carro.

Pouco tempo depois fechava os olhos e adormecia.

--->
--->

Este blog chegou ao fim. A estrada que percorri trouxe-me sem dúvida uma revelação, talvez uma capitulação, talvez uma entrega, e sem dúvida um recomeço. Este blog quase secreto, ou nada secreto, pois algo que quase é já não o é ou não o é ainda, reflectiu um caminho que percorri. Aos poucos que me acompanharam devo esta explicação que muitos dirão que nada explica. No entanto, percorri a minha estrada, o meu caminho, este mesmo que construo enquanto avanço, e que só me pode levar onde tenho de ir.

Até à próxima!

Ai das palavras

2005-09-18T08:33:00.000+01:00

Regresso de fim-de-semana quando, de repente,
bigode e farta pêra, fato e gravata,
os olhos turvos de tédio,
enorme, gigantesco, descomunal
dou de caras com

o rosto da verdadeira mudança

e fico triste, e zangado, e com pena,
não da ridícula carantonha assim pomposamente designada,
mas daquelas pobres palavras
lamentavelmente, irremediavelmente
expostas ao olhar de quem passa,
lúgubre monumento às palavras que
morrem todos os dias num silêncio envergonhado
sem nada terem para dizer.

Por isso escrevi este poema,
com essas mesmas palavras,
para que possam agora e aqui
chorar e rir de indignação.

Comprimidos para espairecer

2005-09-17T08:35:00.000+01:00

I

Todos os pontos acreditam numa mesma e incontestável verdade: o universo tem um centro.

II

A magia tem um único requisito: é preciso acreditar nela.

III

O amor não tem chave, é ele mesmo a chave.

IV

Quando as coisas lhe corriam mal, ficava bem, quando lhe corriam bem, melhor.

V

Era muito superficial, toda a sua profundidade estava à superfície.

VI

O seu eu era uma âncora mergulhada no sonho que o mantinha à tona do real.

VII

Primeiro excitou-o, depois paralisou-o, e por último matou-o.

VIII

Quando escrevia não tentava, nem por um instante, dizer o que queria, mas apenas o que não conseguia deixar de dizer.

IX

Quando lhe pediam versos, vestia-se de palavras e fazia-se poema.

X

Ao sétimo dia descansou, e depois nunca mais voltou a trabalhar.

Comprimidos

2005-09-16T22:48:00.000+01:00

VIII

A verdade do escritor

Quando escrevia não tentava, nem por um instante, dizer o que queria, mas apenas o que não conseguia deixar de dizer.

A minha vida de todos os dias

2005-09-16T11:00:00.000+01:00

I

Exercício poético

O médico diz–me para caminhar
no mínimo quinze ou vinte minutos
todos os dias

uma roupa, uns sapatos confortáveis
e andar o mais rápido possível
sem interrupções,
enquanto puder falar sem perder o fôlego

e eu faço-o,
ando sem parar,
o mais depressa que posso,
e digo poemas em voz alta

mas a voz logo se me embarga,
e eu calo-me,
respiro fundo,
e só depois continuo.

II

Uma maneira de sentir e de pensar a vida

Não tento compreender-me
nem compreender o que me acontece
e evito quaisquer explicações.

Prefiro acreditar em mim mesmo
e naquilo que me acontece, o que
é muito mais difícil,

mas deixa-me muito mais perto
da verdade do meu ser.

O criador como médium

2005-09-16T07:09:00.000+01:00

Acredito muitas vezes que o criador é um intermediário entre os homens e qualquer coisa como um imaginário colectivo, um lá atrás que ele descobre e revela.

-->

Os poetas não inventam os poemas
O poema está algures lá atrás
Há muito tempo que lá está
O poeta não faz senão descobri-lo.

Jan Skacel, citado em A arte do Romance de Milan Kundera

Sentado, nada fazendo

2005-09-14T20:38:00.000+01:00

Sente-se, diz-me,
e eu deito-me,
ou reclino-me,
nem sei bem e,
pouco depois,
fico em silêncio,
olhando para fora de mim,
de boca bem aberta,
crispado, tenso,
mas também tranquilo, liberto e,
ao mesmo tempo,
por mais estranho que pareça,
muito perto de mim mesmo.

[Sentado na cadeira do dentista, nada fazendo, interroguei-me se haveria situação menos poética, e quando cheguei a casa escrevi este poema que de alguma forma relata essa experiência. Não é, no entanto, uma resposta a essa pergunta, é ele mesmo uma nova pergunta.]

Ser

2005-09-14T09:17:00.000+01:00

Tenho o dom de recordar
e o dom de esquecer e
um e outro são afinal
uma e a mesma coisa
a que eu chamo ser

Todos contamos histórias e alguns até as escrevem

2005-09-13T17:46:00.000+01:00

Todos contamos histórias, essa é que é essa, ainda que uns o façam muito melhor do que outros e com mais frequência. Diz-se que a necessidade aguça o engenho, e talvez por isso a maior parte de nós apenas conte histórias quando tem de arranjar uma qualquer desculpa. No entanto, contar histórias é talvez a característica que mais nos define como humanos e, como disse a começar, todos o fazemos. Alguns de nós até as escrevem, como eu, e gostaria de partilhar a minha experiência nesta área escrevendo com vocês algumas histórias muito pequenas, em que se mostra mais fácil perceber como são feitas.

É claro que se escreve escrevendo, tal como se faz qualquer coisa fazendo-a, por erro e tentativa, e é isso que vou fazer. Primeiro é preciso começar. Uma qualquer pequena frase (ou ideia) é suficiente.

Como por estes dias tenho ouvido falar muito do Euro Milhões e do que aconteceria a quem o ganhasse, é mesmo por aí que vou começar: "um homem ganhou o maior prémio de sempre no Euro Milhões". É afinal o que todos gostaríamos, mas o que aconteceria? Pois bem, a história poderia ser aquela mesma que todos sonhamos: (1) Era uma vez um homem que ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões e viveu feliz para sempre.

No entanto, e espero que concordem, seria uma história bastante comum e aborrecida: sem mistério e sem surpresa. Vejamos pois outra possibilidade: (2) Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. Depois acordou, e foi a correr entregar o seu boletim.

É ainda uma solução fácil mas já diz muito mais que a primeira, não acham? Faz-nos pensar, faz-nos rir, perturba-nos. Como fazer então? Por que não quebrar a relação causa e efeito que se estabelece normalmente entre o dinheiro e a felicidade? Por exemplo, assim: (3) Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. Durante algum tempo foi feliz. Depois, nem por isso. Mas ainda hoje é rico.

Está um pouco melhor, abre mais possibilidades, deixa mais margem de manobra ao leitor, mas pode-se sem dúvida ir mais longe. Não é invulgar que alguém morra ao saber que ganhou bastante dinheiro, é uma história que já todos ouvimos. Experimentemos uma variação: (4) Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. A mulher deu-lhe a notícia momentos antes de o matar.

Confesso que gosto mais, é uma pequena história negra, faz-nos rir de nós mesmos. E se eu ganhasse o Euro Milhões seria que a minha mulher me mataria para o receber? – perguntamos a nós mesmos e rimos, rimos ao mesmo tempo que ponderamos a possibilidade de a nossa mulher preferir o prémio a nós.

Também se pode perguntar o que seria menos provável que acontecesse a alguém que ganhasse uma grande soma de dinheiro. Já pensaram? De certeza que dará uma boa história: (5) Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. No dia seguinte suicidou-se. A decisão estava tomada há muito.

Contra todas as probabilidades ele não muda os seus planos de morte, e nós rimos um riso amarelo, intrigados e desconfiados dos nossos próprios desejos. Parece-me bastante bem, modéstia à parte.

Claro que podia continuar a contar histórias a partir dessa frase, mas este texto está a chegar ao fim, por isso só acontecerá se vocês o fizerem. Estejam à vontade, contem mais histórias.

(um texto antigo revisto e aumentado)

ideias fixas e pressentimentos tristes

2005-09-13T13:37:00.000+01:00

não me preocupo muito com o que digam de mim, e não é que me seja indiferente, mas importa-me muito mais o que eu mesmo penso

não me preocupo muito com o resultado dos meus actos, e não é que não pense antes de agir, mas depois de lançada a flecha ela irá onde tiver de ir

não me preocupo muito com o meu aspecto, e não é que queira ser feio, mas a verdade é para mim superior à beleza

não me preocupo muito com a realidade, e não é que viva afastado dela, mas há muito que deixei de a distinguir do sonho

na verdade, não me preocupo muito, e o único conselho que dou a mim próprio é "seguir em frente sem hesitar".

---->

Um pouco mais e um pouco menos

2005-09-12T10:15:00.000+01:00

Às vezes digo a mim mesmo que
precisava de um pouco mais
disto e daquilo
um pouco mais de paciência,
de teimosia, de irreverência
um pouco mais de confiança,
de sabedoria, de perseverança
mas, pouco depois,
dou comigo a pensar que
tudo o que necessito é
de um pouco menos
disto e daquilo
um pouco menos de falsa segurança,
de medo e de arrogância,
um pouco menos de tudo que
em mim é excesso,
tudo o que oculta quem sou,
tudo o que impede que eu seja
um pouco mais,
um pouco menos

O meu amor

2005-09-11T08:20:00.000+01:00

Nunca, mas nunca,
me queixo do amor,
nem me regozijo,
vivo-o apenas,
sem reservas,
mas também
sem esquecer
que um só nome
esconde muitas formas,
e todas elas revelam
quem eu sou.

Poema completamente desnecessário

2005-09-10T22:25:00.000+01:00

Não duvido,
nem por um momento,
mas chego a pensar
ser um sonho,
tão estranho é
o que nos mantém
separados e,
no entanto,
predestinados
ao encontro,
semente e terra fértil,
água e palma da mão,
como este poema
que se limita
a existir.

O tempo da obra de arte

2005-09-09T22:12:00.000+01:00

Às vezes apetecia-me ter aquele género de erudição que me permitisse sem esforço convocar diversos autores à volta de um tema.

- Demoras muito tempo a escrever um romance?
- Escrevê-lo em si não. É um processo bastante rápido. Em menos de dois anos escrevi Cem anos de Solidão. Mas antes de me sentar à máquina demorei quinze ou dezassete anos a pensar nesse livro.
- E demoraste um tempo igual amadurecendo O Outono do Patriarca. Quantos anos esperaste para escrever a Crónica de Uma Morte Anunciada?
- Trinta anos.

(in O Aroma Goiaba, Gabriel Garcia Marquez e Plínio Apuleyo Mendonza)

Entre as muitas virtudes de Chuang-Tsu contava-se a habilidade para o desenho. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsu disse que precisava de cinco anos de tempo e de uma residência com doze criados. Passados cinco anos o desenho não estava ainda começado. “Preciso de mais cinco anos” disse Chuang-Tsu. O rei concedeu-lhos. Ao fim dos dez anos, Chang-Tsu pegou no pincel e num instante, com um único traço, desenhou um caranguejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto.

(in Seis propostas para o próximo milénio, Italo Calvino)

Comprimidos

2005-09-09T21:00:00.000+01:00

VI

O seu eu era uma âncora mergulhada no sonho que o mantinha à tona do real.

VII

Primeiro excitou-o, depois paralisou-o, e por último matou-o.

Do Paraíso

2005-09-09T09:41:00.000+01:00

Hoje,
por breves momentos
(a pele acariciada
pela mesma brisa
que agitava com suavidade
o verde dos jacarandás;
o aroma forte do queijo;
o estalar do pão torrado;
uma embriaguez anunciada
em cada partícula do
meu pequeno mundo)
estive no paraíso:
o seu centro foi uma mesa de
esplanada ao fim da tarde.

A arte do romance

2005-09-08T22:26:00.000+01:00

Folheio o livro-ensaio de Milan Kundera e de novo me surpreendo. Até os excertos sublinhados, lidos e relidos vezes sem conta, me surpreendem ainda: revejo-me neles com a mesma intensidade da primeira vez.

(...) A obra de cada romancista contém uma visão implícita da história do romance, uma ideia daquilo que é o romance (...)

a sabedoria do romance (a sabedoria da incerteza) é difícil de aceitar e de compreender. (...)

O espírito do romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz ao leitor:"As coisas são mais complicadas do que tu pensas." (...)

a imaginação do leitor completa automaticamente a do autor. (...)

a única razão do romance é dizer aquilo que só romance pode dizer.

Do desejo

2005-09-08T10:36:00.000+01:00

Acordo com a mesma frase com que me deitei.
Não a compreendo. Ignoro-a. O dia começa.
Levanto-me, lavo a cara, vejo um pouco de televisão.
Depois saio e compro dois croissants,
um para mim e outro para ti.
Quando volto ainda dormes.
Preparo um pequeno-almoço para dois,
sento-me de novo na sala,
e a mesma frase continua a rodar
sem explicação na minha mente:
o desejo afasta-me do mundo.

---->

Acordo com a mesma frase com que me deitei. Não a compreendo. Ignoro-a. O dia começa. Levanto-me, lavo a cara, vejo um pouco de televisão. Depois saio e compro dois croissants, um para mim e outro para ti. Quando volto ainda dormes. Preparo um pequeno-almoço para dois, sento-me de novo na sala, e a mesma frase continua a rodar sem explicação na minha mente: o desejo afasta-me do mundo.

Poema murmurado

2005-09-06T00:30:00.000+01:00

Avanço
lentamente
muito
len-ta-men-te
até perder o pé
então,
mergulho
desço até ao fundo
len-ta-men-te
muito
mesmo muito
lentamente
inspiro
expiro
sou inspirado
sou expirado
encontro-te
e encontro-me
para além de nós
muito
para-além-de-nós
muito
mas
mesmo
muito
para-além-de-nós

VISÕES

2005-09-05T11:21:00.000+01:00

I

Noadhibou

Sento-me no areal pontilhado de detritos.
No céu, sempre igual, brilha um sol branco;
no mar, a perder de vista, centenas de barcos
enferrujam ao som de um comboio
que parece não ter fim.

Que outra coisa pensar, a não ser que
a realidade é um sonho?

II

Dakhla

Não escrevo com fome,
nem com a barriga cheia.

Não escrevo com a cabeça,
nem com o coração.

Quando escrevo, não sou nada,
só assim posso ser tudo.

III

Em viagem

Quando parto,
(para dentro de mim próprio)
sei que só encontrarei
o que levar comigo.
Por isso, viajo leve e
avanço sem hesitar.

Só no deserto se encontram oásis.

IV

Chegada

Ao chegar verifico,
sem surpresa,
não ser o mesmo que parti.

No entanto,
agora como então,
limito-me a ser quem sou.

As minhas palavras

2005-09-04T14:40:00.000+01:00

Não, não penses,
não faças nada
(digo a mim mesmo)
ou as palavras nunca
pousarão neste poema,
as palavras certas,
as que falam de si mesmas
e do que está por detrás delas,
não estas que escrevo,
que falam apenas de mim
e nada mais.

----->

Não, não penses, não faças nada (digo a mim mesmo) ou as palavras nunca pousarão neste poema, as palavras certas, as que falam de si mesmas e do que está por detrás delas, e não estas que escrevo, que falam apenas de mim e nada mais.

Entre mim e a vida há um vidro ténue

2005-09-04T09:40:00.000+01:00

Ajudem-nos!
Ajudem-nos!
Imploravam eles,
desesperados.
E eu,
eu ouvia,
sentia-me tocado,
mas nada podia fazer.
Eles estavam do lado de lá
e eu estava do lado de cá.
Então,
na minha impotência,
lembrei-me de uma frase
de Bernardo Soares,
escrita por Fernando Pessoa
(ou o contrário?),
e disse-a em voz alta.

------>

Ajudem-nos! Ajudem-nos! Imploravam eles, desesperados. E eu, eu ouvia, sentia-me tocado, mas nada podia fazer. Eles estavam do lado de lá e eu estava do lado de cá. Então, na minha impotência, lembrei-me de uma frase de Bernardo Soares, escrita por Fernando Pessoa (ou o contrário?), e disse-a em voz alta.

A incoerência dos filósofos

2005-09-03T00:28:00.000+01:00

Aos quarenta e oito anos, após uma longa e penosa busca, descobriu a sua primeira certeza e, nos anos seguintes, outras se lhe juntaram, formando uma compacta e luminosa sabedoria que ele logo quis partilhar com toda a gente. Mas não foi preciso muito tempo para perceber que laborava num erro: para chegarem onde ele tinha chegado, os seus seguidores teriam de percorrer o mesmo caminho que ele percorrera, e isso era de todo impossível, pois nunca, mas nunca, um caminho se repete. E esta foi afinal a última certeza de que ele precisou para viver de acordo consigo mesmo.

A forma do amor

2005-09-02T17:28:00.000+01:00

O meu corpo
e o teu
há muito ganharam
uma mesma forma,
como a pergunta
e a resposta que
de tanto repetidas
se fundem
e confundem
com se fossem
uma só.
São assim
os nossos corpos,
tão moldados
um no outro que,
quando nos unimos,
não consigo saber
com certeza
onde um começa e
o outro
acaba.

A história da minha vida

2005-09-02T07:25:00.000+01:00

Não acredito que a história da nossa vida já esteja escrita, não obstante o considerável peso genético e histórico e social que cada um de nós carrega.

Prefiro acreditar que podemos escrever a nossa própria história, apesar de nunca o fazermos como gostaríamos.

Mas às vezes quase acredito que ela se escreve sozinha.

Pinga-amor

2005-09-01T09:14:00.000+01:00

O amor é,
em mim,
uma torneira
irremediavelmente
avariada.
Pinga dia e noite,
teimosa,
e nada posso fazer,
paciência.
Mas às vezes, confesso,
fico furioso,
e aperto-a
com toda a força.
Depois, fico com medo
de a estragar de vez,
de não mais
a poder abrir,
e paro.
A verdade é que
eu não ia querer
que isso acontecesse.

Comprimidos

2005-08-31T09:22:00.000+01:00

IV

Quando as coisas lhe corriam mal, ficava bem, quando lhe corriam bem, melhor.

V

Era muito superficial, toda a sua profundidade estava à superfície.

Da importância do humor

2005-08-31T08:02:00.000+01:00

O humor
tem de incomodar,
chocalhar a realidade,
despertar quem dorme,
dar vida aos mortos e,
sobretudo,
ser sério, muito sério,
tão sério como as coisas
com que brinca.
Só assim nos fará
rir de nós mesmos.

Eu

2005-08-30T11:02:00.000+01:00

Em mim existem
sempre
dois lados
que se afirmam
e se negam.
E com tal intensidade
o fazem
que muitas vezes
acredito ser
apenas o
vazio que
os separa.

Um poema em mente

2005-08-29T11:20:00.000+01:00

Evito, sempre que escrevo,
os advérbios terminados em mente,
ficam mal em qualquer texto,
e quem disser o contrário
mente
descaradamente
Assim, cada vez que um deles apenas
assoma,
impertinente,
elimino-o sem mais delongas
rapidamente
apaixonadamente
E muito mais podia dizer,
mas fico afinal por aqui,
finalmente,
e dou por terminado este poema
que muito mente.

Em ti

2005-08-29T07:24:00.000+01:00

Entro em ti
como num
quarto escuro,
os olhos
bem abertos,
todos os sentidos
despertos,
à espera de uma
revelação.

O homem e o escritor

2005-08-28T13:58:00.000+01:00

"Gosto do que escreves."
"Dizes isso porque gostas de mim."
"Preferias que gostasse do que escreves e te detestasse? Ou que gostasse de ti e detestasse o que escreves?"
"Se gostasses do que escrevo ainda que me detestasses, eu seria um óptimo escritor. Mas sabes que me considero muito mais um homem do que um escritor. Prefiro de longe que gostes de mim como homem."
"Mas não posso gostar também de ti como escritor?"
(risos)

Comprimidos

2005-08-28T13:51:00.000+01:00

III

O amor não tem chave, ele mesmo é a chave.

Poética

2005-08-28T12:43:00.000+01:00

I

Escrever

Quando escrevo,
sou o oráculo de
mim próprio

Desconheço-me e
adivinho-me em
todas as palavras

E se no final pouco ou
nada mais sei, é porque
sou apenas um presságio

II

Amar

O meu primeiro amor foi
o meu último amor,
e a partir daí nada mudou

todos os meus amores são
sempre o primeiro e o último,
não me perguntem porquê.

Comprimidos

2005-08-27T10:57:00.000+01:00

I

Todos os pontos acreditam numa mesma e incontestável verdade: o universo tem um centro.

II

A magia tem um único requisito: é preciso acreditar nela.

A reviravolta

2005-08-26T15:30:00.000+01:00

Tu sabes de ti e eu sei de
mim, disse ele. E com isto
queria afirmar que cada
um deve fazer o que tem
de fazer, que cada um pode
fazer o quer, mas depois tem
de aceitar o mesmo nos outros.
E quando assim falava,
não estava zangado, nem
mesmo triste, não senhor,
nada, mas mesmo nada disso.
Ele sempre pensara mal e
compreendera pior, mas
nunca deixara de procurar
a sua verdade, e essa verdade
estava agora ao seu alcance.
Tinha finalmente descoberto
uma filosofia que lhe assentava
como uma luva, talhada numa
frase simples e despretensiosa.
Por isso passou a repeti-la com
frequência, e, se querem saber,
nunca mais se sentiu ansioso com os
outros, que era afinal o que antes
sempre, mas sempre, lhe sucedia.

O amor és tu

2005-08-26T10:29:00.000+01:00

Uns esperam dele milagres, outros
acusam-no de todos os males:
redenção prometida,
expiação mais que devida.

Uns negam-no com sobranceria,
outros embandeiram-no em arco,
mas todos, quase todos,
se esquecem de amar.

E no entanto o amor existe
em nós, isso é mais do que evidente,
e a forma como o vivemos
fala afinal de quem somos.

Se tens amor em ti, não lhe peças nada
não o culpes de nada, vive
apenas esse amor,
sê tu mesmo amor.

Ser

2005-08-25T16:03:00.000+01:00

Sê tu mesmo, dizem-me,
mas por mais que me esforce
confesso não saber
muito bem o que isso seja.

Tento apenas ser eu mesmo,
ainda que para tal
tenha de ser outro.

Esta é a minha verdade.

O cão que não conseguia calar-se

2005-08-25T15:06:00.000+01:00

Existe apenas uma realidade,
começou o cão,
e eu escutei-o em silêncio,
abanando de vez em quando a cabeça
em sinal de concordância.
Confesso que não percebi muito bem
onde ele queria chegar,
mas tenho o hábito de não discordar de
quem se expressa com verdadeira paixão,
o que era sem dúvida o caso.
Por isso ouvi com muita atenção
a sua interminável dissertação,
e no final dei-lhe os parabéns.

Uma adivinha

2005-08-24T15:35:00.000+01:00

Sinto em mim a vida
e a morte,
inseparáveis.

Sinto em mim
quem fui, e quem
nunca serei.

Sinto em mim o que
só existe quando
o imagino.

Tudo isto eu sinto e
talvez nada disto
eu seja.

Quem sou eu?

O texto e o contexto

2005-08-24T12:04:00.000+01:00

Ao receber por mail uma citação que recordava vagamente, coloquei-a no google e reencontrei-a, primeiro tal e qual, depois mais extensa e mais completa.

I

“Condenados a uma existência que nunca está à altura de seus sonhos, os seres humanos tiveram que inventar um subterfúgio para escapar de seu confinamento dentro dos limites do possível: a ficção. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser outros sem deixar de ser o que já são, deslocar-se no espaço e no tempo sem sair de seu lugar nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixões, sem perder o juízo ou trair o coração.” Mario Vargas Llosa

II

"Condenados a uma existência que nunca está à altura de seus sonhos, os seres humanos tiveram que inventar um subterfúgio para escapar de seu confinamento dentro dos limites do possível: a ficção. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser outros, sem deixar de ser o que já são, deslocar-se no espaço e tempo sem sair de seu lugar nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixões, sem perder o juízo ou trair o coração. A ficção é compensação e consolo pelas muitas limitações e frustrações que fazem parte de todo destino individual e fonte perpétua de insatisfação, pois nada mostra de forma tão clara o quão minguada e inconsciente é a vida real quanto retornar a ela, depois de haver vivido, nem que seja de modo fugaz, a outra vida — a fictícia, criada pela imaginação à medida de nossos desejos." Mario Vargas Llosa

A vida e a morte

2005-08-23T10:26:00.000+01:00

Quando morreu, sentiu pela primeira vez uma enorme e incontrolada vontade de viver. Perdera finalmente o medo da morte.

O que quero e o que necessito

2005-08-22T16:23:00.000+01:00

I

Um estudante perguntou um dia a mestre Atemóia como saber o que queria e o que necessitava, ao que este lhe perguntou:
Percebes então que não necessitas de tudo o que queres?
Ele confirmou com a cabeça e mestre Atemóia concluiu:
Estás no bom caminho, com o tempo aprenderás a querer apenas o que necessitas.
Mas como saberei o que necessito? — insistiu o estudante.
O mestre olhou-o por muito tempo e disse-lhe:
Fazes estas perguntas porque queres ou porque necessitas?
O estudante ficou calado por muito tempo e depois disse com um sorriso:
Agora que as fiz que interessa isso?
O mestre sorriu também, virou as costas, e abandonou o local.

II

Também eu, como o estudante, andei (hoje) às voltas com a ideia do que quero e do que necessito. Também eu, como mestre Atemóia, sei que só quem faz as perguntas é que pode respondê-las.

Pensamentos imperfeitos

2005-08-21T16:34:00.000+01:00

Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar

Fernando Pessoa, O livro do desassossego

I

1. Entre mim e a vida há um muro intransponível. Por mais certo que esteja da sua existência, a vida está fora do meu alcance.

2. Entre mim e a vida nada existe. A não ser a minha incapacidade de viver com se eu fosse a própria vida.

3. Entre mim e a vida há um vidro ténue: a vida é um espectáculo e eu sou um mero espectador.

4. Entre mim e a vida há uma ponte. Por mais que a atravesse volto sempre ao ponto de partida.

II

Todos os pensamentos são imperfeitos, nada mais fazem que apontar-nos caminhos.

Poemas incompletos

2005-08-18T09:59:00.000+01:00

I

Noadhibou

Sento-me no areal pontilhado de detritos.
No céu, sempre igual, brilha um sol branco;
no mar, a perder de vista, centenas de barcos
enferrujam ao som de um comboio
que parece não ter fim.

Que outra coisa posso pensar a não ser que
a realidade não passa de um sonho?

II

Dakhla

Não escrevo com fome,
nem com a barriga cheia.

Não escrevo com a cabeça,
nem com o coração.

Quando escrevo, não sou nada,
só assim posso ser tudo.

III

Em viagem

Quando parto,
(para dentro de mim próprio)
sei que só encontrarei
o que levar comigo.
Por isso, viajo leve e
avanço sem hesitar.

Só no deserto se encontram oásis.

IV

Chegada

Ao chegar verifico,
sem surpresa,
não ser o mesmo que partiu.

No entanto,
agora como então,
limito-me a ser quem sou.

Evidência

2005-08-01T12:11:00.000+01:00

I

As palavras
caminham para longe
em silêncio.

II

Num momento de exaltação disse tudo o que lhe veio à cabeça, e só quando se calou é que percebeu que ficara tudo por dizer.

III

Às vezes tenho a sensação de que preciso calar-me para me ouvir.

6 provérbios aumentados ou contrariando lugares comuns

2005-07-28T10:48:00.000+01:00

A ocasião faz o ladrão, o bom ladrão faz a ocasião.
O sol quando nasce é para todos, mas nem todos vão a banhos.
A casamento e a baptizado não vás sem ser convidado, a não ser que seja o teu.
A culpa morreu solteira, mas viveu muito tempo com o desespero.
Na casa deste homem quem não trabalha não come, e muitos morrem de fome.
Não deixes para amanhã o que podes fazer hoje, a preguiça em primeiro lugar.
O sol quando nasce é para todos, muitos preferem ficar à sombra.

Causa e efeito ou de como escrever uma história muito pequena

2005-07-26T11:23:00.000+01:00

Começar com uma frase, como por exemplo, e porque não, "um homem ganhou o maior prémio de sempre no Euro Milhões", que é afinal o que todos gostaríamos. E a história poderia ser a que sonhamos.

Era uma vez um homem que ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões e viveu feliz para sempre.

No entanto é uma história bastante comum e aborrecida: sem mistério e sem surpresa.

Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. Depois acordou, e foi a correr entregar o seu boletim.

É ainda uma solução fácil mas já diz muito mais que a primeira. E por que não quebrar a relação causa e efeito que se estabelece normalmente entre o dinheiro e a felicidade?

Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. Durante algum tempo foi feliz. Depois, nem por isso. Mas ainda hoje é rico.

Está um pouco melhor. Também não é completamente invulgar que alguém morra ao saber que ganhou bastante dinheiro. Experimentemos-lhe uma variação.

Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. A mulher deu-lhe a notícia momentos antes de o matar.

E para terminar pensemos no que seria menos provável que acontecesse a alguém que ganhasse uma grande soma de dinheiro. De certeza que dará uma boa história.

Um homem ganhou o maior prémio de sempre do Euro Milhões. No dia seguinte suicidou-se. A decisão estava tomada há muito.

E assim se escreveram histórias muito pequenas.

Tu e eu

2005-07-25T17:30:00.000+01:00

Acontece-nos
muitas vezes dizer
de forma diferente
a mesma coisa, e
da mesmo forma
coisas diferentes.

É bom saber que temos
ainda algo em comum.

Diálogo

2005-07-25T15:15:00.000+01:00

Qual a tarefa para que foste criado?
perguntou-me ele, numa voz orgulhosa,
quebrando o silêncio de papel
em que vive hoje.

Não lhe respondi logo, de viva voz,
antes fechei o livro com cuidado e,
numa folha que já foi branca,
escrevi-lhe estas palavras.

Refúgio

2005-07-25T10:14:00.000+01:00

Às vezes digo, meio a brincar, meio a sério,
que gostava de viver num convento,
longe do mundo.

Mas ninguém acredita em mim, riem-se,
e nem por um momento julgam
que tal podia acontecer.

Na verdade, eu sei, não se foge do mundo,
tal desejo em mim é ridículo e nunca
se tornará realidade.

Quando quero, quando não aguento mais,
recolho-me dentro de mim próprio,
e aí me revigoro.

Poema (des)necessário

2005-07-24T22:18:00.000+01:00

Continua a escrever poemas, disse-me ele,
de repente, sem mais nem menos,
calando-se em seguida;
e eu fiquei a olhá-lo, em silêncio,
tentando decidir-me se era
um conselho ou uma ordem.

E ainda hoje me interrogo,
sempre que escrevo mais um poema

Escrever é como tecer uma teia de aranha

2005-07-23T10:16:00.000+01:00

I

Quando escrevo tenho sempre a sensação de estar a tecer uma teia de aranha. Eu sou a aranha, e teço a minha teia de palavras esticando-as o mais que posso. E o mais importante é sempre algo que está fora da escrita e eu tento atrair e capturar. Mas depois de tecida a teia não posso ficar à espera, tenho de me ir embora e deixá-la para trás.

II

O escritor escreve da mesma forma que a aranha tece a sua teia. Primeiro ele tem um relance de algo fundamental, e fica à espera que algo em si desperte e se prenda a essa alguma coisa que pressente. Então, vai deixando que esse algo cresça em si e ganhe consistência. Só depois, com persistência, com precisão, escreverá as palavras com que tentará atrair e prender a sua presa. No final, aperfeiçoará e decorará a sua teia que, ao contrário da aranha, terá que abandonar de imediato.

III

Quando escrevo,
sou uma aranha diligente
a tecer uma teia inútil:
a escrita é cheia de buracos
e nunca vou capturar a minha presa.

Mas isso não me preocupa nem um pouco:
escrevo apenas porque me é necessário.

O ESSENCIAL

2005-07-22T10:05:00.000+01:00

1 - QUEM SOMOS? (sobre o eu e a sua relação com o mundo)

Não é verdade nem mentira que o dia esteja cinzento mas eu sei que está, ou talvez eu esteja. Sempre tive dificuldades em distinguir o interior do exterior, o côncavo do convexo, o dentro do fora, o eu dos outros. Este facto trouxe-me bastantes problemas ao longo da vida e vi-me forçado, inúmeras vezes, a explicar aos outros o que, no geral, chamavam as minhas distracções e, nalguns casos, as minhas bizarrias. As coisas são o que são e disso nunca tive dúvidas, embora saiba perfeitamente que não é verdade nem mentira que o sejam. A realidade e a ficção são duas faces da mesma moeda, por assim dizer. Foi nisto que sempre acreditei e toda a gente que me conhece sabe que é assim. Quando anunciei que me apaixonara por uma personagem de ficção e íamos casar, todos foram unânimes em dizer que o casamento não fazia sentido: eu vivia no mundo da lua, nunca iria resultar.

Ela tocou-lhe a mão sobre a mesa com as pontas dos dedos. Ele estremeceu interiormente. Não tinha sentido a suavidade de uma carícia ou a displicência de um choque ocasional; fora um toque intenso, profundo, interrogativo, a pôr em causa a sua própria existência — a mais extraordinária experiência metafísica que alguma vez tivera.

2 – COMO CHEGAMOS A SER QUEM SOMOS? (sobre o tempo e as metamorfoses)

Passeava pelo jardim municipal quando se sentiu diferente. Um quase nada. Uma fugidia sensação de mudança. Tentou desesperadamente capturá-la mas em vão. Sentou-se num banco, desanimado, e ficou à espera.

Uma a uma, inexoravelmente, as suas possibilidades começaram a diminuir. O homem apercebeu-se disso mas, apesar de todos os seus esforços, não conseguia inverter a tendência. Não era muito esperto nem dispunha de qualquer talento, era um homem sem qualidades, como podia ele escapar da armadilha que é o mundo? Certo dia, tirou um romance da estante e começou a lê-lo. A páginas tantas, suspendeu a leitura, por coincidência, no exacto momento em que mais nenhuma hipótese do que ser quem era lhe restava. Não teve consciência desse facto, e durante anos ainda acreditou que a sua vida podia mudar.

3 – O QUE É O AMOR? (sobre as várias formas do amor)

Adormeceu a pensar nela e acordou a pensar nela. Vários dias depois continuava a pensar nela. Este sentimento era-lhe tão agradável que decidiu preservá-lo. Desapareceu sem deixar rasto e nunca mais a procurou. Foi bem sucedido. Ainda hoje, decorridos mais de vinte anos, continua loucamente apaixonado por ela.

No exacto dia em que fez dezoito anos, mais precisamente no final do almoço de aniversário, o pai desejou-lhe muitas felicidades e convidou-o a sair de casa, imediatamente, era tempo de viver a sua vida, já era um homem feito, com tudo o que isso implicava de direitos e deveres. Agradeceu ao pai, tudo o que tinha feito por ele, e saiu sem mais demoras nem bagagem. Não lhe guardou ódio ou rancor; vinte anos depois, quando o pai morreu, depois de lhe ter sido diagnosticada uma doença terminal, foi ele o único que esteve ao seu lado, mesmo até ao fim, ajustando-lhe a almofada, contra o rosto. Todos os anos, por altura do aniversário da sua morte, leva-lhe flores à campa rasa e sorri, mansamente.

4 – PORQUÊ LER E ESCREVER? (sobre os livros, a escrita e a leitura)

Sentiu, pela primeira vez, uma imensa vontade de escrever, mas não tinha a mínima ideia de como lhe podia dar forma. Talvez uma carta para um amigo, mas não os tinha, talvez uma poesia de amor, mas não estava apaixonado, talvez um pequeno conto, mas ninguém o leria, talvez o seu testamento, mas não tinha quaisquer bens. Acabou por nada escrever quando podia ter escrito alguma coisa de extraordinário e perene. Mais tarde, ultrapassado aquele momento, acabou por produzir uma obra extensa e bem recebida pela crítica, mas nunca mais sentiu aquela vontade imensa de escrever. São coisas que acontecem.

Abriu o livro ao acaso e leu uma linha, mais precisamente a quinta linha da página 145. Ficou muito perturbado, o rosto lívido e a voz embargada, parecia que ia começar a chorar mas conteve-se com esforço. Leu mais uma linha, desta vez a décima da página 31, e riu com gosto durante muito tempo. Depois foi a vez da linha trigésima da página 222: um autêntico convite à reflexão que lhe foi impossível declinar. Devolveu o livro ao seu lugar na estante e pensou emocionado, entre o choro e o riso, que só a literatura dá sentido à vida.

5 – PORQUÊ CONTAR HISTÓRIAS? (sobre a arte e a necessidade de contar histórias)

Todas as histórias têm de ter um fim, nem que seja, ou sobretudo por isso, para que outras comecem. Quantas histórias deixamos por acabar, histórias que precisavam de terminar para que outras pudessem começar. E só nós, cada um de nós, pode terminar essas histórias. Ele sentiu-se atraído por ela. Sentiu vontade de a conhecer e de se dar a conhecer. Tentou aproximar-se, estabelecer uma relação; mas, a partir de certo momento, o que deveria ser uma aproximação transformou-se numa despedida. Podíamos... — disse ele para si mesmo, e não era o início de uma frase, mas sim um ponto final numa história que, como todas as histórias, precisava de um fim.

Um homem que passeava o seu cão no jardim público desapareceu misteriosamente. Desapareceu de repente, à frente de várias testemunhas. Todas as pessoas interrogadas foram unânimes em afirmá-lo, não houve forma de demovê-los, o homem desaparecera no ar. Os jornais falaram em alucinação colectiva, chegando mesmo alguma imprensa a afirmar que o homem fora raptado por alienígenas. Nunca se soube quem era e, apesar das investigações realizadas, parecia nunca ter existido. Muitas pessoas foram ouvidas, muitas opiniões foram avançadas, mas ninguém deu atenção ao escritor que, em poucas palavras, explicou o sucedido: o homem caíra fora da sua história.

6 – O QUE SE PODE DIZER COM MEIA DÚZIA DE PALAVRAS? (sobre a brevidade)

Depois de muito tentar conseguiu. Conseguiu sabe-se lá o quê.

Mudou de carro. Mudou de nome. Mudou de aspecto. Mudou de profissão. Mudou de residência. Nunca ninguém conseguiu perceber porquê. Nem ele.

7 – A VIDA TEM UM SENTIDO? (sobre o que parece não ter explicação)

Levantou-se e permaneceu sentado, fechou o livro e continuou a leitura. Desde que se levantara da cama, manhã cedo, tudo lhe saíra ao contrário, sem que conseguisse, no final do dia, encontrar uma única explicação para tudo o que acontecera. Levantou-se e de novo permaneceu sentado, voltou a fechar o livro e leu-o até ao fim. Durante algum tempo pensou em tudo o que fizera nos últimos anos, a vida tinha-lhe corrido bem, a sorte nunca lhe tinha faltado, a sublinhar, é certo, opções correctas. Levantou-se e mais uma vez permaneceu sentado, fechou o livro e foi deitar-se, convencido de que amanhã seria outro dia e talvez tudo voltasse ao normal, afinal só a morte não tinha remédio. Nada disso, nada mas mesmo nada disso, adormeceu e nunca mais acordou, saiu-lhe tudo ao contrário, menos a morte, que é astuta e maliciosa e não gosta de contradições.

Ontem, cerca das 21 horas, um homem matou a mulher por causa de um iogurte. Ele queria comer iogurte mas a mulher queria que ele comesse sopa. Eram horas de jantar, disse-lhe ela, comer iogurte estava fora de questão. Discutiram durante muito tempo, em voz alta, quebrando copos e pratos. A dada altura o homem agarrou um garfo, avançou lentamente em direcção da mulher, e espetou-lho com força na jugular. Depois foi para a varanda comer o iogurte. Era um iogurte cremoso e com pedaços de pêssego amarelo. O homem adorava aqueles iogurtes e comeu-o com prazer. Interrogados os vizinhos, aqueles foram unânimes, todas as horas são boas para se comer iogurtes.

8 – A MORTE É UMA OPÇÃO? (sobre o suicídio e outras atitudes perante a morte)

Não queria morrer sem deixar rasto, ignorado, incompreendido, apenas mais uma breve notícia numa página interior de um jornal local. Não só o seu suicídio deveria estar carregado de um claro e grandioso simbolismo trágico, mas também o bilhete de despedida, inevitável, teria de ser brilhante, conciso e comovente. Começou pela tarefa que lhe pareceu mais fácil; terminou duzentos e cinquenta e sete bilhetes de despedida, que lhe consumiram seis meses de intensa actividade, mas, apesar da elevada qualidade de todos, nenhum lhe pareceu verdadeiramente ajustado ao seu sentir. Uma grande editora interessou-se pelo seu trabalho e publicou-o sem demoras, tendo atingido, em seis meses, seis edições e cem mil exemplares. Aceitou o sucesso com indiferença, um ano depois morreu, famoso, sem deixar qualquer bilhete de despedida; o seu suicídio continua por explicar.

Foi o último a saber que tinha morrido. Durante muitos dias frequentou os locais habituais sem se aperceber que estava morto. Claro que todos sabiam mas ninguém lhe disse nada. Não é uma coisa muito agradável para se dizer a quem quer que seja e ninguém o queria entristecer. Ele sentia-se bem, muito bem, e só quando se apercebeu que essa sensação não desaparecia é que soube que estava morto.

9 - O QUE PODEMOS SABER? (sobre lições de vida e sabedoria)

Era uma vez um homem a quem nada corria bem. Como era dado à reflexão, passava muito tempo a pensar na sua vida. Disciplina e persistência é tudo o que é preciso para obter o que desejamos: foi a esta conclusão que ele chegou finalmente. E se assim o pensou mais depressa o fez. Mas não havia nada a fazer. A disciplina e a persistência foram inúteis no seu caso. Escreveu um livro sobre o assunto, que se tornou um campeão de vendas, e foi feliz para sempre. Morreu, sem que se saiba porquê, num sete de Outubro.

O mestre zen tinha dois alunos que estavam sempre em desacordo. Se um afirmava alguma coisa logo o outro a negava e as discussões nunca tinham fim. Numa discussão mais acesa, um deles empurrou vigorosamente o outro, que caiu no chão desamparado. O mestre ia a passar e assistiu a tudo. Aproximou-se do aluno caído e ajudou-o a levantar-se. Depois, dirigindo-se aos dois, censurou-os com rudeza: quem não sabe dominar o seu discurso não sabe dominar as suas consequências. Os alunos olharam um para o outro, e depois para o mestre, e deram-lhe uma tremenda sova que o deixou prostrado.

10 – O QUE PODEMOS FAZER? (sobre as diversas atitudes perante a vida)

Esperou por ela uma hora. Já tinha bebido dois gins tónicos e comido quase uma cesta de pão variado com um queijo seco de cabra. Telefonara-lhe duas vezes, e das duas deixara mensagem. Pediu a ementa e a lista dos vinhos e, depois de uma leitura atenta e minuciosa, encomendou o jantar: rosbife, com puré de maça e batatinhas coradas, e uma garrafa de vinho tinto, reserva, do Douro. Comeu e bebeu com um prazer intenso, tonto de sabores e aromas. Não quis sobremesa, terminou com um café forte, da Etiópia. Quando ela chegou queixando-se do trânsito e da vida, ele sorriu-lhe, levantou-se e saiu, deixando-lhe a conta para pagar. Caminhou durante meia hora, aspirando voluptuosamente o ar frio da noite lunar; sentia-se feliz. Decidiu jantar mais vezes sozinho.

Subitamente, sentiu-se triste, mais do que isso, sentiu que nada mais era do que tristeza, como se todos os outros sentimentos o tivessem abandonado, deixando atrás de si apenas a tristeza, esmagadora e cruel. Olhou a chávena fumegante de café com leite, suspensa da imobilidade da sua mão direita, e riu. Riu sonoras gargalhadas que abriram espaços vazios na densa tristeza que ainda sentia e, pouco a pouco, se foram enchendo de memórias, ternas e doces, alegres e cómicas, até que a tristeza se dobrou sobre si mesma, voltando à sua condição de nó cego à espera de um desenlace.

Oito perguntas, muitas respostas

2005-07-20T16:34:00.000+01:00

1 - Quem somos? (sobre o eu e a sua relação com o mundo)
2 - Como chegamos a ser quem somos? (sobre o tempo e as transformações)
3 - O que é o amor? (sobre as várias formas do amor)
4 - Porquê ler e escrever? (sobre os livros, a escrita e a leitura)
5 - Porquê contar histórias? (sobre a arte e a necessidade de contar histórias)
6 - A vida tem um sentido? (sobre o que parece não ter explicação)
7 - O que podemos saber? (sobre as lições de vida e a sabedoria)
8 - O que podemos fazer? (sobre as atitudes perante a vida)

Já está tudo escrito

2005-07-20T09:37:00.000+01:00

Já está tudo escrito, dizem alguns, e acreditam que o destino é um livro terminado, em que o leitor que nós somos nada pode fazer a não ser vivê-lo tal e qual. Pois eu penso de forma diferente, e se a nossa vida já está escrita, acreditarei então que não somos simples leitores, mas copistas, copistas diligentes que aqui e ali se permitem algumas liberdades.

Já está tudo escrito, escreveu ele com desânimo, mas tudo pode ser escrito de novo, logo acrescentou com um sorriso.

III

Pode até estar já tudo escrito,
os livros e a vida, mas não fui eu
quem os escreveu, não fui eu
quem a viveu, disso tenho
a certeza, e é quanto me basta.

Sumário

2005-07-19T17:31:00.000+01:00

Não sei quem sou, fui não sei quem, e
sabe-se lá quem serei, mas, no entanto,
não tenho dúvidas sobre esta matéria:
seja quem for serei sempre eu,
e isso é tudo o que preciso saber.

O que pode e não pode ser dito

2005-07-19T10:47:00.000+01:00

I

Sei que é impossível escrever
o que não pode ser dito,
mas também sei que podemos ouvi-lo,
e é por isso que escrevo,
para que no silêncio do que digo
se ouça afinal o que não consigo dizer.

II

Sei que é impossível escrever o que não pode ser dito, disse ele a si próprio, mas também sei que podemos ouvi-lo, e é por isso que escrevo, para que no silêncio do que digo se ouça afinal o que não consigo dizer. E, antes de abandonar o poema, ficou muito tempo em silêncio, tentando ouvir nos interstícios das palavras que escrevera.

A moral da história

2005-07-18T13:36:00.000+01:00

Ele disse-me que estava onde queria estar,
e que fazia o queria fazer, e eu pensei
que não era bem assim, e que ele apenas queria
estar onde afinal estava, e fazer o que já fazia,
onde quer que estivesse, o que quer que fizesse.

Mas se eu lhe respondesse assim, ele ia rir-se,
e perguntar-me onde é que estava a diferença,
e a verdade é que, ainda que eu tivesse razão
e existisse uma diferença, ela não teria
qualquer importância, porque quando se quer
o que se tem, tem-se sempre aquilo que se quer.

Por isso fiquei calado, e guardei a moral da história
para mim, que ele de certeza já a conhecia.

As respostas em mim

2005-07-18T13:34:00.000+01:00

Algumas vezes acredito que tenho quase uma resposta, uma resposta importante, e sinto-me feliz, mas quando tento dizê-la percebo que não foi mais do que um vislumbre. E de nada adianta tentar recuperá-la, resta-me apenas esperar que a resposta se tenha desvanecido em mim.

Nem uma coisa nem outra, antes pelo contrário

2005-07-18T13:32:00.000+01:00

Por estes dias apetece-me responder a quase tudo da mesma maneira. O céu é azul? A vida tem sentido? Amar é importante? Sim, e não. E com isto quero dizer que não, mas quero sobretudo dizer que sim, e nunca talvez, porque por mais estranho que pareça, é assim que sinto que devo responder.

Sempre o presente

2005-07-18T13:31:00.000+01:00

A cada gesto,
a cada pensamento,
por mais pequeno que seja,
o futuro muda e
o passado transforma-se.

É assim o presente.

Que fazer?

2005-07-18T13:30:00.000+01:00

E agora o que é que eu faço? Sim,
porque alguma coisa tenho de fazer,
para além desta pergunta repetida.
Mas afinal o que é que faço?

Agora? Neste momento? Não faças nada.
Fecha os olhos. Respira.
Quando o momento chegar farás
O que tiver de ser feito.

Queria escrever

2005-07-17T17:50:00.000+01:00

Queria escrever com nuvens brancas num céu azul,
era isso que eu realmente queria,
mas escrevo palavras iguais a todas as outras,
que só eu afinal sei
nuvens brancas num céu azul.

Na estrada de Damasco

2005-07-17T17:14:00.000+01:00

Você vai ter tudo o que precisa, diz-me uma mulher que não conheço, na fila do autocarro. Você é um homem bom, a vida vai correr-lhe bem, afirma-me um mendigo a quem dou algumas moedas. Acredite que é possível e mude a sua vida, anuncia-me o horóscopo numa das últimas páginas do jornal diário. E eu, que gosto de seguir as minhas próprias opiniões, fico a pensar que têm razão, que pouco a pouco, com muita paciência e persistência, tenho seguido o meu caminho, este mesmo que construo enquanto avanço, e que só me pode levar onde tenho de ir.